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La partida de dominé hacia dos horas que habfia empezado en el
cuarto de dofia Carmen. Ademds de la duefla de la casa, se encontra-
ban alli{ don José, el cura de ls parroquia de San Esteban, don Juan,
el viejo médico de cabecera de la familia Rodriguez y don Teédulo,
el juez municipal de Laverna. Con la duefla de la casa, sefiora viu-
da de Hodnfuez, componian el cuarteto sentado alrededor de la gran
mesa del centro de la habitacidn.

~ Pes0o - dijo dofia Carmen.

- Seis doble por aguf - le tocéd a don José,

- !Vaya! Me ha estropeado usted la combinacién - don Juan retiré
la ficha que tenia preparada - Paso.

- Yo peso también -~ dijo el siguiente. _

Durante un buen rato sblo ge oyeron en la habitacién las voces ha-
bituales del juego. Dofla Carmen, distrayéndose un momento, observd el
dfa a través de los cristales del balcén.*Se manifestabe sgrio y cru—
do, pues era Ultimos de invierno. Soplaba un ventarrén desagradable
que hacia que de vez en cuando una hoja seca se arremolinara en tor-
no a los barrotes del baledbdn, pugnando por entrar. Debajo de la mesa
que ocupaban los jugadores habia un buen brasero que junto al grueso
mantel gue llegaba hasta el suelo, permitifA que no se helasen los
pies de los alli reunidos, proporciondndoles un grato confort.

- Paso.

- Pamo.

{

Ultima ficha. Cerrsado.

Don José y doiia Carmen habian ganado la partida.

- !Vaya pareja! !'Qué suerte! ~ comentdé don Juan - Cuando se juntan,
son invencibles,

Don José tuvo una breve risita.’Encendiendo un cigarro, se dispuso

a levantarse. Mientras se abrochaba un botdén suelto de ls sotana, co-

mentd mirando & la calle:
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- !Vaya tiempecito! !Qué poco me gustan estos dias!

Don Jusn, el médico viejo y barbudito, sonrié tras las gafas:

- No lo diré usted por el negocio que se tree entre meanos. !Carem-
bs con don José! Dos bodas y tres bautizos en cinco dias. El cepilli-
to de las limosnas no, no andaré muy gquejoso que digamos.

- tAy, don Juan! - replicé el cura - No se crea usted que todo el
monte es orégano. !'hay cada difunto! lLes da por vivir tan lejos que a
uno se le acaba la paciencia. Anda que te anderas, qué gi confesar,
que =i comulgar, que si el Vidtico... rqué s8é yo! No gana uno ni pa-
ra zapatos.

- Si no supiera que hable usted en brome - asegurd don Tebdulo -
palabra de honor gue lo acogotaba., !'Hdbrase visto! Es usted un cura
maldito o un ateote escendido bajo una casulla...

£l curs se eché & reir. De pie junto al balcdén no hacia mucho casc

— 1Qué barbaridad, seflores! - intervino dofia Carmen - Usted, don
José, con sus feligreses, usted don Tebddulo con sus juicios y usted,
don Juap,con sus enfermos, estédn siempre tirdndose y yo temo que es8-
to vaya a terminar un dia en batalls campsal.

- Hay que esponjarse, amigos - Iepuso el cura ~ Dofia Carmen nos
supone poco menos que Unos caballeros de la Tabla Redonda. Pero nada,
no hay que preocuparse. Aunque usted tampoco hable en serio, sefiora
mia. Somos unos muchachos pacificos y no damos guerra. Y la ciudad -
- sefiald la muerta calle - tampoco es muy movida que digamos. No se
mete an laberintos. Por mi parte, todavia no he confesado aqui ningin
asesino, y no guiero morirme sin ver a un &lma de Dios de edas...

1 Son tan interesantes! Rondana, el Yltimo pueblo donde estuve de pé-
rroco, tenia cada elemento... La verdad, daba gusto...

- En esto tiene usted razén - aseverd don Juan, con expresivos mo-
vimientos de cabeza - YO tembidn tengo ganas de ver algo bueno de ver-
dad. En treinté afios de profesién sélo me he topado con catarros, pul-

moniss y alguna que otra insignificente tuberculosis. Ningin delito

de sangre, ni sigquiera un buen intento de homicidio. !ILibreme Dios
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de desear la muerte de nadie! !Pero esta vidae de Lesverna es tan abu-
rrida! Yo, con mis enfermos, alguns que otra vez &l cine y... poco
més. Bien es verdad gue el afioc de la gripe se murieron algunos, pe-
ro resultaba aquello tan dolurogsemente monétono...

— Pues yo creo - intervino el juez - que nuestras profesiones es-
tén algo ligadas. Si usted, don Juan, hubiese curado alguna presunta
victima de delito de sangre, usted, don José, la hubiera confesado y
yO hubiera juzgado al asesino. Habria sido algo verdaderamente éensa—

ional.

- S4i,si, emigo don Teddulo - spuntéd don José, remetiéndose la bu-
fanda ya junto a la puerta, antes de salir de la caldeada habitacidbn
- usted siempre con su enorme imaginacidén. Que Dios se la conserve.
Abur, seifiores. Voy a tomarme un piscolabis y 2 meterme en le cama a
sudar este resfriadillo gue ahora se empieza.

- sQuiere que le recete algo? - pregunté el médico.

El cure abridé mucho los ojos, simulando un cdémico horror.

- 'Por Dios, don Juan, que ya nos conocemos! Hasta mafiana, sefio-
res. No se moleste, dofia Carmen - afiadié al ver que ella se disponie
a acompafiarle - Conozco bien el camino. Son ya muchos afios.

Ia puerta se cerr$ tras é1. La duefia de la casa encendid la luz.
Gruesos nubarrones oscuros habien entoldado el dia, sustituyendo a
las ligeras nubezuelas de la maflana. Un cartero atravesé la calle
con paso rdpido, enfundado en gabardina negra. La castafiera de la
esquina se calenté las manos junto al rescoldo, suspirando por la
ausencia de clientes. Arboles desnudos llenaban de tradteze el am-
biente friolento.

Dofia Cermen volvié la cabeza, lanzando un ligero suspiro. Don
Tebédulo jugd con las fichas del domind. Don Juan luchd por sgalir del
general mutismo.

- 4Cémo va su higado, dofia Carmen?

la duefia de la casa parecidé despertar de lejanos pensamientos.
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- Tengo un dolorcillo que nunca me deja - contestd - Algunas veces
gobre todo después de las comidas o cuandc bebo algo de alcohol, me
duele méds, bastante més.

- Siga usted el régimen que le he dicho y...

- No sé... Ya sabe usted que lo he seguido durante tres meses y
gue continuo lo mismo.

- Persista, dofia Carmen, persista. La constancis en la vida es
todo.

Ella hizo un gesto de cansancio, encogiéndose ligeramente de honm-
bros.

— 'Bah! ;Y para quéd vivir una? Después de la muerte de Fidel ;qué
me quedaba por hacer? No tengo hijos ni familia que me duela. sPara
qué me sirve el dinero? Tengo ya sesenta afios y poca salud.

- E1 dinero norhace la felicidad - aseguré don Teddulo -, como se
ha dicho siempre. Pero !qué duds cabe! Ayuda, ya lo creo gque ayuda...

- A mi? ;Qué me pueden hacer a mi los miles de duros que tanto le
costé ganar a Fidel? Tengo pocas neeesidades. Para mi y para Claudi-
na, con la décima parte de renta tendriamos méds que suficiente.

- 8{, es ciemp. Pero... !quién sabe lo que puede pasar! Donde me-
nos se piensa salta la liebre. A veceg Dios conduce por extrafios sen-—
deros.

- Usted siempre tan imaginativo, don Tebdulo - sonrié ellas - Pri-
mero un asesino a quien juzgser, despuds un extrafio gendero que conduz-
ca a la felicidad a una vieja como yo... Ademds, usae usted unas fra-
ses... !Qué bien le encajarian al bueno de don José! Dios, extrafios
senderos... Yo creo que han equivocado ustedes la profesidén.  No le
parece?

Don Teddulo rié ligersmente, algo avergonzado. Don Juan, pensati-
vo haste entonces, dijo:

- Bueno ;y por gué no va usted a Madrid a ver un buen especiallie-

ta? Yo crec que el tiempo que nos quede, mientras mejor se viva...
Dofia Carmen fruncid el cefio, reflexionando unos momentos. Luego,
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su postro se animb.

-~ Tiene usted razén. Y puede ser maflana mismo. iPor qué no? Ma-
flana mismo diré a Claudina que prepare el equipaje y nos llegamos &
Madrid. Total, son cinco horas de viaje.

- Es lo mejor — aseguré el médico, levantdndose - Un buen espe-
cialista puede hacer milagros. Anfmese, clirese y veréd la vida con ojos
distintos.

-~ Y procure tener alguna aventurilla - bromeé el juez - Cuando
tenga noventa afios tendréd cosas que contar. Yo, es lo que siento, las
pocas cosas que me han pasado.

Dofiz Cermen se eché a reir, forzada.

—- Peroc usted tiene imaginacidn, don Tedbddulo. Si fuera novelis-
ta, de un simple ladrén de patatas harfes un magnifico asesino. O un
bandido generoso. Cualquier cosa se le podria pedir.

Los dos rieron & su vez.

- 1Quién sabe, quién sabe! - comenté el juez, colocédndose el
abtigo - Nunca es tarde si la dicha es buena.

Se aproximé a la puerta, siguiéndole el médico.

- Hasta mafians, dofla Carmen.

La vieja sefiora denegé con la cabeza. Sus ojos sonrieron detrsds
de las gafas.

- Hasta mafiang no. Matiana me pertenece a mi. Hace tiempo que no
piso la capital, mucho tiempo - Sus ojos tuvieron nostalgia - Hasta
la vuelta, emigos, no sé cuando volvers.

Don Teddulo me eché & reir.

- As{ me gusta. No hay nada tan estupendo como ignorar el mafia-
na. Hasta la vuelta, dofia Carmen. A pasarlo bien.

Don Juan, el barbudito médico de tantos aflos, especie de Menén-
dez Pidal de provincias, miré con gravedad a su clienta.

- Cdidese, dofia Carmen. Y vea a un buen médico. De fama. Déjese

de mediquillos de universided.
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Ella le estreché la mano con efusién.

— Asi lo haré, amigo mio, descuide. Mafiana en misa diré adiés =
don José, |

— Hasta la vuelta, entonces.

- Adiébs, hasta la vuelta. Ni que fuera al otrc mundo... !Vaya!

Don Teddulo se quedd pensativo un momento. Luego se eché a reir.
Habia en su risa una amerga melancolia.

- Efectivamente, es el otro mundo...

Dofia Carmen Bodtttwmen Jiménez, viuda de ﬁamnwmﬂemh ‘habia pasado
buena parte de su vida en laverna, la vieja, aburrida y solemne ciu-
dad provinciena. Llegq alld con veintinueve aflos, a raiz de su matri-
monio cogoﬂidel g&;&kﬂﬁ@:ﬁ’entonces un cuarentén recién nombrado juez
municipal de la cabeza de partido. Ella era de Almeria, hija de un fa-

* pricente de vinos gque paséndoclas muy reventadas a causae de la guerra,
no hallé mejor solucién a sus guebraderos de cabeza que ciscédrsela de
un tiro y dejar a la hija con un porrén de deudas que nc se hubiera
galtado un ministro de Hacienda. Bn la reunidén de acreedores que se
celebrd a la muerte de don Rafasel a fin de solventar amigablemente el
pleito pendiente, conocié Carmen al que-luego habia de ser su marido.
Don Fidel era un vasco tenaz que logré sacar a flote algunos restos
de la fortuna del quebrado. Cuando todo se hubo hecho, la muchacha se
encontrd con algunos duros con los gque aguantar cierto tiempo antes
de encontrar una colocacidén digna de una hija de familia.

Enfrenténdose con la jauris de acreedores, habian realizado los
dos cierts smistad y cuando un buen dia el abogadc le espetdé a booca-
jarro que su solucién podiaeer el matrimonio, la muchacha, boguiabier
ta - era una época en la gque aun no se habian espabilado las hijas de

familia -, considerando su situacién y sintiendo cierto afecto por
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aquel hombrén serio de fr%pca*palabra, acepté la propuesta. EL rdpido
casemiento de la hija de hudwmisymea el quebrado - asi la motejaban en
la ciudad - con el marrullero de don Fidel ~ por tal le tenian - oca-
sioné una regular andanads de comentarios. Marrullero y todo, mds de
una le habis filado con fines de vicaria.

El matrimonio se vino a instalar en la calle Sierpes en un piso
amueblado, pues don Fidel no pensaba ya hacer muches afios en Almeria,
La casa gue habian habitado los ﬂgghmgu;ﬁy propiedad, habia salido tam
bién andando con la cuestién de la quiebra.

En efecto, a los cinco meses, fué el matrimonio = pasar una tem-—
porads a Madrid. Se instalsron en un excelente hotel de una calle cén-
- trica y don PFidel preparé su artilleria en toda regla pars librar la
batalla burocrdtica. Al cabo de un mes, conocid el resultado. El mi-
nisterio correspondiente habia acordado el nombremiento de don Fidel
Emmm&g£:; pare el cargo de Jjuez municipal de Laverna. Bl tozudo vasco
se® disgponia a iniciar una buena carrera.

Pero el hombre propone y Dios dispone. El matrimonio se instalé
en 1la nueva ciudad en un buen piso de la calle Fate, una calle tran-
‘quila ¥ recoleta que ellflamante juez pensabsa cambiar bien pronto por
otra més céntrica de ciuded grande, ya en plan capitalicio.

Pero don Fidel, de rancia cepe conservadora, tuvo la mals suerte
de encontrerse en uno de sus frecuentes viajes a Madrid enzarzado den-
tro de un vendaval de republicanismo, que é1 no acertd a capear del
todo, a pesar de su hebilidad. El vasco quiso saelvar el brete a fuer-
za de coraje, plantando cara a las circunstancias con cierta astuba
gallardia y no hizo sino empeorsr la situacién. A los pocos diass, tras
la visita & un diputado amigo, que le desengafid totalmente acerca de
su posicién dentro del partido, don Fidel cogibé las maletas y se vol-
vié a provincias.

Dofia Cermen ascogid con pesar al vencido, tratando de animarle,

pero don Fidel, a pesar de seguir ocupando'su cargo, llevaba un gusa-
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no por dentro. Ella también habia tenido sus ilusiones d:ie capital,
pero hija de provinciass al fin, no tardé en aclimatarse al tardo y
pesado vivir de Laverna. No obstante, dos veces que su marido intentd
volver a Medrid a hacer de nuevo armas, le animd en sus pretensiones,
llegando a acompafiarle en el ultimo vieje y hasta haciendo acto de pre-~
sencia en une reunidén de caciquillos que se celebrdé en casa de uno de
ellos. Pero todas las gestiones resultaron indtiles. Don Fidel conti-
nué veinte afios més de juez municipal y a los sesenta y pico abandond
oscuremente este mundo, dejando & su mujer una renta bastante saneada
y una pensién muy aceptable para los tiempos que corrian. Bien es ver-
dad que el buen sefior, viendo fallidas sus ambiciones de magistralismo
y politiqueo, se habfa preocupado de acreceniar el peculio familiar,
no muy boyante en los comienzos de su matrimonio. A los almerienses

habia extrafiado matrimonio tan desventajoso en el ambicioso abogado

hasta el momento de caer en la cuenta de que por aquel entonces el nom
bremiento de juez llevaba aparejada la condicidén de "encafionado", en-

tiéndase casado. Y quizéd la premura del caso con que necesité el vas-

co superar su estado civil habia favorecido la maledicencia de los en—

terados.

No habian tenido hijos, por méds consultasg que dofia Carmen habia
realizedo a médicos y curanderos. Hab{an cultivedo poces amigos, pues
el cardcter amargado de é1 y la pasive vida de elle no eran propicios
a contraer amistades, salve las que se originaban dentro del circulo
profesional y devoto. De alli hebian salido las actuales partidas de
domind gque shora la vrnhﬂﬁdﬂl juez, & diez afios de la muerte de éste,
jugaba con don Teddulo, el imaginativo juez sucesor, con don Juan, el
médico barbudito y gafudo y con el rojizo y enclenque don José, el cu-

ra burlén de la parroquia de San Esteban.

e m— wwe e
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Dofla Carmen, pensativa, sentada ante la mesa abandonada por los

jugadores, se entretuvo en recoger las fichas y guardsrlas en la ca-
jita de madera, viejo regalo de su marido.

Inego se levantd y apretdndose ligeramente el costado, se acer-
cé al espejo para estudiar los estragos gue habia hecho en ella el do-
lorcito que 2llfi sentia. Su buen ceclor de antafio se le hebia transfor
m=2do en una seca palidez de rasgos enfermizos. 3Se retird algo hacia
atréds,p contemplindose.

Vié un cuerpo erguido, de regulsres carnes, con un vestido ne-
gro con mangas hasta la mufleca. No habia shandonado el luto desde la
maerte de su marido. El velo si. Le agrsdaba mostrar sus cabellos ri-
zados natural y completamente blancos. Los ojos azules tenfan una mi-
rada poco animada, como 81 cada mafiana al levantarse no esperasen
minguna sorpresa ni tuvieran ningune razén por que iluminarse. Su
boca hizo un leve gesto de desagrado. Descolorida y con una mueca
de cansancio, cuando sonrefa lo hacia de una manera mecénica, re-
flejando algo vacioc en su interior. Se estird, algo disgustadsa en
su expresién. Llamé con la campanilla.

- 1¢laudina! - su voz le sond blanda. Se quedé mirando a la
puerta con expresién lejana. Enseguida sus 0jos se animsron y su gXx
preExifn boce se hizo firme. Llamé con més fuerzs - !Claudina!

Unos pesos vinieron por el comedor y una vo3z fina, de criada
de buena casa, pregunté antes de gue apareciera su duefia:

- ;Qué me nmenda la sefiora?

Aparecié Claudina, de edad eproximada & su ams, Pero con la
espalda encorvada y uniforme negro con cofia tiesa de algodén. Te-
nia cardcter y queria mucho a dofia Carmen. Traia lcs ojos alarmados.

- ;Le duele, seifiora? sQuiere que le haga algo?

- No, Claudina, estate tranquila. Es lo de siempre.

- Tiene usted que cuidarse, dofia Carmen. Estos médicos son to-

dos unos merliuzos y no le aclertan.

- No hables asi, Claudina. !Qué van a saber los pobres! (Qué
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va a saber el pobrecito de don Juan que en su vida se ha movido de
agui?

- 1Claro, claro! - refunfufié la crieda, mientras limpiaba los ce-
niceros y colocaba las sillas en su sitio - Ellcs dan cuatro recetitas
y sanseacabd. Se dan muchas campanillas, mucho bombo y somanta y luego
ge le mueren los enfermos a puflados. Usted, dofia Carmen, tiene gue ver
a un médico de los Tetén.

Dofia Carmen sonreia. Se habia sentado en una silla con expresién
cansada, tocdndose el costado.

- Si, me duele aguif. De eso trato, Claudina.

La fédmula se le queddé delante, en jarras.

- 54, no me mires asi{. Madrid estd cerca y en poco tiempo llega-
mos. Quiero gue me vea un especialista.

— Un hombre que entienda. Eso es lo que hace falta.

~Este entiende. Es don Cristébal Bermidez, de la calle de las Re-
peradoras. Hace unos afios se oia hablar mucho de él. No lo conozco,
pero estaba muy bien considerado.

- Bien, sefiora - repuso Claudina, alegréndosele el rostro - 4 mi
tembién me gusta mudar de aire, aunque sélo sea por un dia y méds si
es por su bien. De camino podré ver & mi hermana, que hace cinco afios
que no la veo, Vive alll cerca, en la calle del Pez. Es la portera del
13.

- Como guieras, mujer. Estaremos alli el tiempo que sea necesaria
Depende del médico. Creo que todo lo més, un par de dias. Nos hospeda—
remos en el hotel Viriato, en la plaza del Angel. Estuve alli hace
afios y atendian bhien.

- Como mande la seflora. Voy a preparsr las maletas. Y no egté
triste !caramba! que nadie se muere de un dolor sin vivir antes mu-
cho'tiempo. A mi me hen dicho gue hay medicinas que hacen milagros,.

- Quidralo Dios, Claudina, porque yo, la verdad, no tengo gran-

des esperanzas. Y eu verdad... !paraz qué!
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—~ Hace mal, dofia Carmen - la criada extendid sus brazos sarmento-
s0s8 ~ Aqui donde me ve, yo también he pasado lo mio. A los pobres tam
poco nos faltan penas. Cuando se me murié mi Melvhor de una pasidn al
corazén, hace de esto diez afios, a los ocho meses fué mi hija, que te-
nia veintidés afios como veintidés soles. La pobre mia era primeriza.
Tuvo un embarazo tan malo que no lo pudo resistir, la embolia acabd
con ella. Ni la criatura se pudo salvar. Se le shogdé en el cuerpo. El
granuja del marido anda por ahi liado con una lagarta. Pero - afiadié,
haciendo un gesto de resignacién - !qué le va & hacer!

— Ya sabfa todo eso, Claudina - dijo muy suave dofla Carmen, con
los ojos fijos en ells.

- Y yo, sin embargo - siguié la criaeda - & pesar deeso y de esta
vida de trabajos que & cada uno nos ha tocado llsvar, conservo la es-
peranze. Esa esperanzae que usted dice que ha perdido. Si no en esta
vida, detrds vendré otra que serd mejor ;No cree usted, dofla Carmen?

- Es posible, Claudina. Sobre eso no sé nada.

Te doncella le miré con sorpresa, abrid la boca y estuvo a punto
de decir?lga'seﬁora la miraba sin pestafiear y ella al fin, no dijo
nada.

- Prepara las maletas mefana jquieres? Yo telefonearé para cono-
cer el horario de trenes.

- 81, sefiora - contesté, desconcertada aun. Reponiéndose - Le pon~-
go la cena en el comedor pequefio. Dentro de un cuarto de hora la ten-
dréd alli.

~ Enseguida voy.

e orieds salid. Dofia Carmen quedd pensativa. jEs necesario a ve-
ces decir lo que se piensa?

-— — — — — -

Al principio fueron solas en el deparfamento. Habian salido & las
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cinco de la tarde del pueblo, con un tiempo bueno, peroc frio. TLos
primeros dias del marzo manchego se notaban frescos y las dos mu-~
jeres se habisn provisto de buenos abrigos con que resistir la fres-
ca temperatura. Perc ya en el tren se despojaron de ellos, quedédndose
a bemse de sus buenos jerseys de lana gorda. Dofla Carmen se entretenisa
en mirer el paisaje 0 en hojear una vieja revista, mientras Claudina
aprovechaba el tiempo haciendo crochet.

En Castimar sud al departamento un mocetén de bigote negro y
ancho, ojos vivos y ademaneg resueltos. Trafs un cartapacio en la ma-
no y tras saludar, se puso enseguida a escribir sobre é1 una al pare-
cer crénica de fitbol. Las dos mujeres le oian mascullar defensa cen-
tral, uve eme, la cruceta, el segundogdboﬁa Carmen dedujo que era pe-
riodista y Claudina, tras observalo un buen cuaerto de hora seguido,
sacd la conclusién de que se parecia a su yerno, el que estaba liado
con la lagarta en el pueblo.

Luego, en Navalonga, un poblacho de mal aspecto, subié un hombre
gordo y saludable que & las primeras de cambio empezé a charlar con
los tres ocupantes del departemento, contando chascarrillos algo su-
bidos de color que pusieron en ascues a las dos mujeres, haclendo reir
a mandfbula batiente al periodista futbolero. Ya iba Claudina a meter
baze, contenida hasta entonces por su sefiora, cuando en Alcédzar, don-
de paré el tren largo rato, acertaron & subir al departamento dos mon-— "~
jas. Las dos Weewsmy ancianas, negro traje, tocaes enormes, cortaron co-
mo por ensalmo la vena dicharachera del fabricante de chorizos - que
tal era -. Falto de tal recurss, el iwEsasamisag occhd mano de una ma-
leta chica que habia puesto bajo el asiento, empezando a sacar cosas.

Chorizo, jamén, pan, mantequilla y frutas, de las

gue ofrecid galante a sus compaileros de viaje, que se apresuraron cor-
teses a rehusar. Peroc Hernéndez, que asi se llamaba el fabricante, no
acepté el rehuse. Primero hizo catar al periodista - que resulté un

vulgar hincha confeccionador de erdénicas - y que no hizo ascos ni mu-

cho menos. Después fueron cayendo las monjas que campechanass acepta-
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ron un trocito para conocer la calidad del chorizo y por tltimo dofia
Carmen y Claudina, alecciocnadas por su demecrético ejemplo - sungue
algo escandalizadas en su interior ante la osadia del choricero -,
aceptaron un trocito de jemén y otro de chorizo, adobado con un buen
trozo de pan. lLuego, dofia Carmenj animada por la conversacién general
v por un traguito de Valdepeiias que Herndndez se empefié en ofrecer,
sacéd su valija de mano y safiadié al édgape queso, mortadela, pan y ga-
lletas. Reslmente les vino de masravilla, pues eran ya las siete de
la terde y desde la una en que hebfan almorzado, ya el estdmago les
reclamaba lo suyo.

Ya hasta la llegada a Kadrid, transcurrié el tiempo en animada
charls. Dofia Carmen habia vencido su timidez y se atrevié a contar el
motivo de su venids & la capital. Hernédndez se apresuré a recomendar-
le un médico muy bueno de la calle Jacometrezo y un hotel médico ¥
confortable unos nimeros mds arriba. Dofia Carmen, por cortesia, se
apresuré & anotar las direcciones en un block. Claudina aprobd con ex-—
presivos movimientos de cabeza la sugerencia de Hernédndez,

A la llegada a Madrid, las dos mujeres, optimistas, se metieron
en un taxi y dofia Carmen, en una repentina inspiracién, dié al chéfer
la direccién que le habia dado el flabricante. Durante el trayecto no
dejaron de curiosear por las ventanillas. Les sorprendié el hormigueo
de gentes, las galerias de luces de los anuncios luminosos, las llama-
das rojas y verdes de los seméforos, la boca de dragén de un cine vo-
mitando gente... Todo constitufe un motivo dexr asombro. Aungue "la viu-
da del juez y no era una paleta ni mucho menos, la prolongada estancia
en el pueblo, reducida a su estrecho circulo, habfiz embotado en ella
curiosidades normales y el chogue con aquel animado mundo que entre-~
vela & través de los empafiados cristales, le producia asombro y pla-
cer. Claudina renovaba también sensaciones hacia tiempo sentidas,cuan-
do su dltima visite a su hermsna, la portera del 13 de la calle del

Pez, hacia cinco afios.
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En el hotel les destinaron dos habitaciones contiguas del primer
piso, con balconaje a la poco transitada calle. No cenaron, pues el
copioso refrigerio del tren no les habris permitido tomar un solo bo-
cado. Aquelles noche dofia Carmen apenas pudo dormir, no tento por el
extrafiamiento de la cama como por el dolorcillo que se le habia en-
quistado en el higado nada méds acostarse.

Amanecid cansada y deprimida. Todos los proyectos del dia anterior
se habian echado por tierra. Se levanté tarde, se arreglé algo y orde-
né le subieran el desayuno, que apenas probé a pesar de las instancias
de Claudina, que era buena porfionsa.

- 1Pero, dofla Carmen, tiene usted que comer! !Que eso no puede ser
mi sefiora! Comer es el remedio pars irse curando.

Su ama sonrela.

- En este caso no, Claudina. Voy a llemar a casa del médico que me
recomendd el fabricante, para saber las horas de consulta.

- Hégalo usted, sefiora, hay que ir lo antes posible. No guiero mas
gque verla buena.

Dofia Cermen 1lamé, concertando la entrevista para las cuatro. El
molesto dolor del costado la hizo gquedarse sin salir, como tenfan pen-
sado. Se entretuvo leyendo un lidbro, mientras la doncells, meneando
la cabeza de vez en cuando y fijando la vista en su sefiora, se dedicé
a su crochet. El almuerzo se los sirvié la camarera en la misma habi-
tacidn, pues dofia Carmen no tenies humor ni ganas de bajar al comedor.
Apenas probé bocado y la criada, sugestionada, aunque era de buen ape-
tito, tampoco comid gran cosa,

A las tres y pico empezaron a arreglarse para la consulta. El bre-
ve tocado de las dos no requirié mucho tiempo. La casa del doctor es-—
taba cinco casas mds abasjo. Como era muy temprano, entraron en el bar-
cafeteria del hotel. Quedaron sorprendidas. Hacia muchos alios que do-
#ia Carmen no habie entrado en un establecimiento de bebidas, como de-
cia ella. Y Claudine no recordabs la Altima vez siquiera. la sobria y
extrafis decoracidén de las paredes, las camareras con su dgil ir y ve-

nir enfundadas en vistosos uniformes, las mesillas simétricamente co-
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locadas bajo los blancos manteles con flores rojas en el centfo, el
aparato de televisién entonando su mudez al fondo, todo era pura no-
vedad. Habia muy poca gente. Ellaes se scomodaron en unos altos tabu-
retes junto &l mostrador., Un camarero las atendid:

- ;Qué desean, por favor?

Dofia Carmen enrqjecié ligeramente al ver gque era un hombre joven
guien las atend{a. Se reprendié a si misma por su estupidez.

- Pues... yo... un café.

¢laudina pidié tembién lo mismo. Para librarse de su azaramiento,
dofia Carmen se dedicd a observar al camarero y cuando puso las tazas
sobre el mosirador le mird casi con descaro. Mientras vaciaba la cre-
me en las tazas, ol barman levanté los ojos y miréndola, tuvo en sus
labios la sombra de una sonrisa. 3e veia que estaba acostumbrado a
ostas cosas. Ella enrojecié més intensamente aun. Se quemé con el ce-
fé que estaba aﬁn hirviendo y dando prisa a Claudina con el pretexto
de que era ya muy tarde, pagb rédpidamente, saliendo deprisa de la ca—
feteria. Bstaba indignada aunque se guard$ vien de decir una palabra.
Estabs segura de gque el camerero se estaria riendo a carcajadas de su
torpeza y de su mirada insistente.

En la consulta el médico la atendidé muy bien. Don Eduardo Marcos
era un sefior anciano, muy competente al parecer, aunque algo brusco
en sus ademanes. Llanote o lo que se suele decir, chapado a la anti-~
gua. Hizo un estupendo reconocimiento & dofla Carmen y fruncié el cefio.

- Sefiora, tiene usted una intflemacidn bastante considerable que
tiene gue rebajar como sea, cuiddndose mucho. No es muy grave si si-
gure usted mis consejos, pero si1 se absndona le puede resultar fatal.
Tiene el higado muy fastidiado y eso le v-iene a usted de bastante
tiempo, no cabe duda. ;Cémo no ha venido antes & verme?

Sin esperar respuesta, meneando la cabeza, receté unas pastillas
y unas inyecciones, recomendandc un riguroeso rédgimen de comidas, con
supresidén absoluta de alcohol, grasas, saisas, dulces y - terminé con

una sonrisa levemente compasiva — de cualquier cosal que resultara
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agradable al paladar.

Dofla Carmen salid de alli mustia y cariacontecida., Vanos fueron
los énimos que intenté darle Claudina. Se le habis pasado el dolor y
éncontraba bastante duro el suprimir la carne de ternera que tanto le
gustaba, la manteca tan suculente que hacian ex-profeso para ella en
la carniceria de la calle Barco, la cerveza tan deliciosa que diaria-
mente le enviaban del bar "lLas Angustias". Claudina traté de quitarle
importancia a la cosa diciéndole que los médicos siempre exageran y
que no se les puede hacer mucho caso.

Cuando salieron de 8111 fueron a la calle de Alcald a sacar bi-
llete en la Renfe, pero la viuda del juez tenia tan escasas ganas del
ajetreo del tren, que no sacd billetes para aquells noche, sino para
el dfa siguiente al mediodia.

Cuando llegaron al hotel, dofia Carmen se dejé caer en una butaca
con un enorme fastidio. Claudina traté de animarla sin conseguirlo.
Bntonces su sama se acordd que ella aun no habia tenido tiempo de ver
a su hermana.

— Vete a verla, Claudina. Nos vamos mafiana a mediodia y no es co-
a8 de que pierdas esta ocasién. Ya no volveremos hasta dentro de un mes
lo menos.

- No, mi sefiora, no quiero dejarla sola. Estd usted muy ;%iﬁﬁ;?:;

- Anda, mujer, vete. Sola también estaré més tranguila,

Ante esta razén, la doncellas opté por marcharse. Cuando vié su

gsoledad, dofila Carmen cerrd los ojos. La depresién y el aburrimiento

la fastidieben enormemente. Se levanté a mirar por la ventana. El dia,

desapacible, se habia calmado, anuncidndose un crepusculo frio y sin
color.

Sintié deseos de tomar algo que la entonara y llamdé al timbre.
Al cabo de cinco minutos llemaron a la puerta. Ella dijo adelante y
un camarero, en vez de la camarera de por la mafiana, se presentd con

un&a bandeja en la mano.
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- Buenas tardes - saludd con amabilidad - ;quéd desea la sefiora?

Dofia Carmen habia enrojecido, no tanto por la sorpresa de encon-—
trarse un hombre en vez de una mujer, como por ver gque era el mismo
a quien ella habia mirado con descaro en la cafeteria y que se ha-
bia sonreido al observarla. E1l la miraba imperturbable, como si no
recordara nada. Era un hombre joven, de buena figura, ojos negros y
vivos y muy corxrecto.

Dofia Carmen balbuced:

- Trédigeme... trdigame... algo que me entone... no sé...

E1l camarero la miraba sin parpadear, aumentando su confusidn. Al
fin, sugirid:

- ;Desen la sefiore un cofiac, una copa de ron... 7

- Tréddgeme lo que le parezca, por favor - dijo ella, ya més duefla
de sl misma.

El camarero tuvo una ligera sonrisa.

- Perfectamente, sefiora., Le traeré un cofiac Imperial. ¥s una mar-
ca eXcelente.

Cerrd la puerta tras si, Transcurrieron otros cinco minutos. Dofia
Carmen ya no estabs fastifiiada, estaba nerviosa. Se tocd el sitio
donde le dolfa de costumbre. No sintidé nada.

- 1Qué estipida soy! - pensé - Un camarero en lugar de une camare-
ra. ;0ué tiene eso de particular? Parece un muchacho muy correcto.
(Es que no es su obligecidén ser correcto? !Bah!

Pero esperaba con los nervios alterados, reprochédndose interior-
mente su agitacién. Casi sin darse cuenta se levantd, mirdndose en
el espejo del ropero. No se podia negar, tenia sesenta afios aunque
arreglada representaba unos menos, gracias a su figura erguida y ser
bien proporcionada de carnes. Llamdndose estupida se volvid a sentar.
Llamaron a la puerta.

- tAdelsznte! - la voz le sond enérgicsa y llena.

Entré el cemsrero. Sobre la bandeja traia una botella y una copa
Lo . _
panzuda de @ cristal. Lo colocé todo sobre la mesa y sacando un
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sacacorchos, procedié a destapar la botella. Se oyé un ligero !paf!
e inesperadamente un ligero chorreén de liquido, trazando una curva
anérquica, cayé sobre la mesa. Estuvo a punto de empapar a dofia Car-
men.

- 10h, perdén! - exclamé presuroso el camarero, limpiando répido
lz mesa - j;La he manchado? !'Qué torpe soy!

%lla se apresurd a excusarle.

- No, no ha llegado haste mi, sunque poco ha faltado. Ademés, no
tiene importancia.

_ Bs que... verd - explicé él, ya tranqulizado - No tengo demasia-
da préctica de esto.

- 1Ah!

- $f - sonrié ligeremente -~ llevo aqui en el oficio pocos dfas y
la verdsd...

Doie. Carmen se aventurd a preguntar:

— 1Ah! ;Es que es usted nuevo?

- 81, sefiora. Hace s6lo una semana que soy camarero - Se encogid
de hombros - Hay que genarse la vida.

Entretanto, cogiendo la botella con sumo cuidado, iba llenando la
copa.

- ¢Bien?

-~ Ya, ya... ya estd bien - se apresurt ella, deteniéndole con un
gesto.

- Yeue. ¥eus gmucho trabajo?

® Si, sefiora, bastante - Tapaba la botella - No se para Bn todo
el dfa. A ests hora, por lo menos, es cuando se respira un poco. Has-
ta que llega la cena. Pero lo gue es por la mafiana y al mediodia, hay

que darse muchos paseos.

— Ya -~ Subitamente se sentia interesada. Vacildé al hablar - (Conoz-.

co poco la vida de hotel y... He venido ayer de Laverns, un pueblo de
Ciudad Real y...
¥l se mantenia en une actitud respetuosa. Sostenia la servilletsa

en el brazo izquierdo y el sacacorchos en le meno derecha y aguarda-
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ba a que dofia Carmen terminara la palabra. Viendo gque se interrumpis,
atiadibé é1 con suavidad:

- La vida de hotel es interesante, no cabe duda, para el hués-
ped con dinero. Puede disfruter de comodidades, salir, entrar, yo la
considero perfecta desde ese punto de vista.

- 81, creo gque s{ - replicé ella, enrcojeciendo un poco - Pero
hay que conocer, hay que saber por donde se anda, sl no...

Se azard mids aun. Se did cuenta de repente de gue el camerero
con sus expresivos ojos, su barbilla decidida y su frente amplia em-
marcada de cabellos negros, le agradaba, sobre todo cuando sonrefa.

El no parecid darse cuenta, sin embargo, de su turbacién.

- 81, claro, hay que conocer Madrid. Tener un gula, o amigos...

Se interrumpié unos segundos, como reflexionando.

~ Si usted me permite, sefiora, yo le podrda indicar sitios. Mu-
seos, expoeiciones, inclusgo salas de fiesta que podris ir a visitar
con sus amigos. Claro gque los museos y exposiciones han cerrado ya.
Son las - coneulté su reloj con un movimiento gue a ella se le an-
t0j6 el méds elegante del mundo - siete y media y claro, sélo salas
de fiesta o lugares noctiirnos se pueden ver ya.

- 84, es cierto - Dofia Carmen luchaba consigo misma. Se habia
inelinado hacie adelante, muy interesada. Al mismo tiempo se le an-
t03j6 que el camsrero se burlaba sutilmente de todas las exposiciones
y nmuseog de la tierra. Habia slgo demasiado vivo en é1 - Claro. El
caso es que con mi difunto marido ya visité Nadrid en ese plan de
turiste que busca un cuadro de Zurbarédn o la casita de Sorolla y...
'y claroc...!

- 81, es nstural, ya lo conoce usted y no le interesa. Pero, en
fin, Madrid de noche tiene sitios muy interecantes. Wermeses, con-
cursos, salas de fiesta muy agradables donde concurre toda clase de
personal, entiéndame, personal escogido. En fin, hay sitios donde pa-
gar unas horas de forma muy sgradable. ;No tiene usted amigos que...?

Se paré, aguardando una respuesta. Sus ojos la interrogaban eamis-




- 20 -

tosos. Dofla Carmen se agerrdé a aquel clevo. Una sibita oieada de san-
gre invadid todo su cuerpo. gintidé bullirle la sangre en las venas.
Se incliné méds adn hacia adelante.

- Ese es el caso, amigo mio. Perdone gque le 1lame asi - dijo
con sencillez - !Pero me entiende usted tan bien! No tengo amigos, ni
conozco gitios adonde ir... g4lo una vieja crimda que ha venido conmi-
£0 ¥y que se ha ido a ver una parienta... He ido esta tarde a ver al
médico y he salido de alli con un énimo espantoso. Estaba tan depri-
mida... M&s bien tan fastidieda y aburrida...

El camarerc tuvo una amplia sonrisa. Sus blancos dientes relu-
cieron en la penumbra del cuarto.

_ Eso se arregla fécilmente. 3i usted me lo permite, seilora, yo
podria syudarla a conocer es0S lugares. Los conozco bien. Naturalmen-
te, tendria gue ser tarde, despuds de cenar.

— 10h, por favor! - suplicé ella - Quizéd tengs& usted algin com-
promiso y yo le voy a estropear...

- Nads en absoluto. Con el mayor placer la acompafiaré.

- No sé como agradecer... Va usted a perder su tiempo libre con
una vieja.

Bl hizo un gesto negativo, sonriendo ampliamente.

- 1Por Dios, sefiora! En absoluto; para mi serd un placer. Pensa-
ba tembién pasarlo aburrido. ¥ ademés, usted es sencillamente une mu-
chacha mayor que desea conocer algunos lugares nocturnos de Madrid y
yo soy simplemente un explorador de psicologfa femenina,

- 4 Cémo?

£l se eché a reir.

~ 81 ;por qué no? Usted es para wi un motivo de gan interés. MNe
agrada. Pienso escribir algtn dias mis memorias de camarero de hotel
y usted podria injciar mi galeria de retratos.

— 10h, qué interesante! - Doiia Carmen abria unos ojos tamanos,

mostrédndose encantada - ;Escribe usted?
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- Hasta ahora a mis amigos. De ashora en adelante de mis amigos,

Al decir esto, se inclind con una ligera reverencia, donde habia
un leve matiz de ironia.

- Dentro de un rato - dijo - puede usted bajar a cenar. luego su-
ba. Yo vendré a buscarla.

- De acuerdo. ;C0udl es su nombre?

- Marcelo.

- Yo me llemo dofia. Carmen. Pero para los amigos suprimo el dora.

- Pues, en ese caso... Hasta luego, Carmen.

- Buenas noches, Marcelo. Y muchas gracias por todo.

Le ceremonia fué breve y sencilla. Se celebré en la parroquia de
Santa Cruz, uﬁa iglesuca pequefia, pero bien acondicionadse, de la ca-
1le de Atocha. Asistieron de testigos dos camereros del hotel, amigos
del novio, y por psrte de dofla Carmen firmaron don Juan, el médico,
y don Teédulo, el juez, venidos del pueblo expresamente para ello.
Luego, le pareja marchéd directemente al hotel, donde la desposada
tenfa preparadas las maletas para el viaje a Laverna.

Todo habfa sido tan vertiginosc en su pacifica vida, que sélo
cuando en el taxi se dirigfan al hotel, pudo recapacitar un poco
sobre los Yltimos hechos. Marcelo, a su lado, miraba curiosamente
por le ventanilla, haciendo de vez en cuando un& observacién, & la
que ella se limiteba a responder con monosilabos.

Aguella noche en que se conocieron habifan salido juntos, yendo
a un par de salas de fiesta donde lo habisn pasado formidablemente.
Dofia Carmen, sobre todo, con la novedad, habia gozado lo indecible.
No habias bebido demassiado - por su higado - pero si habia bailsasdo
de lo lindo. Al principio bastante timide a causa de la violencia
al hallarse en compafifa de un hombre joven dedicado a ella y en

aquel inopinado ambiente. Pero después, fijéndose ax su alrededor,
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vidé & una sefiora de su misma edad que bailabs con un pollo de veinti-
tantos afios, mientras esmbos reian a carcajadas. Aquello la animé y de-
jéndose llevar por Marcelo, buen bailarin, consumieron buen nidmero de
piezas. De cuando en cuando iban al mostrador y Marcelo, que conocia
bien al barman - lo tuteaba, llemdndole por su nombre -, le pedia dos
copes de cofiac y quieras que no, se veila ella obligada a tomarla y

a brindar con &1 por el éxito de 1la noche que estaban pasando. Asi,
con cuatro o cinco copas, que eran para ella una enormidad, se man-
tuvo bien animada toda la noche. kEn la otra sala, donde estuvieron
hasta las cuatro, se celebraba un baile de globos, serpentinas y go-
rrites de papel y dofla Carmen, ya disparada, fué una de las gue mds
rompieron, animada a gritos por Marcelo.

Cuando se acostd, bastante mareads, no recordaba haber pasado
nunce una noche tan feliz. Al dia siguiente fué NMarcelo a despedirla
a la estacién, con gran sorpresa de Claudina, que no acertaba e com-
prender dénde habia estado su sefiora hasta tan tarde la noche pasa-
da ni de dénde habia salido aquel hombre tan galante con su ams. Es-
ta se limité a decirle gue estaba realizando una curs de noche que
le habian =zconsejado y que realmente le iba de maravilla.

Al cabo de quince dlas de estar en laverna, ya dofia Carmen, en-
tre Jos plancos y negros de las fichas de dominé, vefa salas de di-
versién con serpentinas, globos de colores y gente aslegre que se le
acercaba amablemente para ofrecerle copas de champén y dulces de fru-
tas, que tanto le gustaban. No pudiendo resistir aquellas visiones
que la trafan nerviosa y desasosegadsa, se decidié a venir de nuevo
a consultar a don Eduardo, pero esta vez sola. A Claudina le dié un
pretexto tan inverosimil para hacerle quedar que la pobre mujer, a
pesar de su buena voluntad, no pudo tragérselo.

Yz en el hotel, con algo de timidez & pesar de su audacla, se
dirigié a la cafetepia--bar, donde estaba é1 despachando al mostra-
dor. la acogié tan amablemente, con tanta alegria, que ella ge atre-

vid a insinuarle unse nueva salida. E1l sceptd encantado y convinieron
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en verse en un bar cercano, pasadas las diez de la noche. La primave-
ra estaba empezando y abrigédndose un poco, la temperatura resultaba
bastante agradable. Dofia Carmen sdélo tuvo que esperar un minuto, al
cabo del cual llegbé Marcelo, ya vestido de calle. Como en aguella oca-
gibén, segun le confesé, padecia una ligera crisis de dinero, Unicamen-
te podrian ir a una sala més modesta, gque aunque no resultars tan
atractiva como "Le bella sorpresa", podria servir para pasar un re-

to estupendo. Ella, por toda respuesta, con mucha delicadeza le in-
trodujo unos billetes en el bolsillo de la americana. Marcelo protes—
té, pero al cebo de un momento marchaban en un taxi en direccién a

"TL.a bella sorpresa".

Aquella noche era de efemérides. Se celebraba alli el santo gdel
duefio y la entrada era por rigurocsa invitacidn, estando cerrada la ta-
gquilla. Pero Marcelo no se parsaba en barras. Haciendo que ella le em-
perara fuera, se introdujo por la escalera de servicio, volviendo en-
seguida con un par de invitaciones. En el guardarropa les facilitaron
un par de antifaces y enseguida pasaron al saldén que se encontraba de
bote en bote, todo gente enmascarada. Le sala estaba plena de faroli-
lloe de colores, globos, grandes macetas en los rincones y una magni-
fica orgquesta que no cesaba de tocar pieza tmas pieza, amén de un bu-
ffet egpléndidamente surtido. Ella lo encontraba todo asombroso,

Batuvieron alli hasta las cinco de la mafiana, en que dofia Car-
men, rendida pero feliz, quiso volver al hotel. No habifa bebido casei
nada, a pesar de la insistencia de Marcelo, que decia que unas copas
1o ponian todo de color de rosa. Era un mozo que al parecer dominaba
todog los secretos de la diversidn, pues & la noche giguiente - nueva-
mente financiada por dofia Carmen - estuvieron en "EL Paraiso del Amor",
una sala de atracciones de la calle San Cosme, donde se celebrd un pu-
gilato de belleza entre la elegida reina del barrio en oposicidn con
la elegida dé los deméds de Madrid. Aquella poche la viuda del Juez
se animé demasiado, volviendo al hotel a las siete de la mafiana, am-

bos bagtante maresdos.
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Al dia siguiente, un dolor bastante fuerte en el lado la hizo
recordar el higado y los trotes que le daba. Hizo las maletas y des-
pidiéndose brevemente de Marcelo, gue no pudo acompafiarlia por encon-
trarse de serviwio, se marché & su recoleta provincia. KL dolor no
la desaparecié en todo el cemino y al llegaer a su casa, hubo de me-
torse =n cama. Don Juasn fué a verla, recetdndole una dieta rigurosa
v prohibidndole hacer més visitas a ese "medicucho madrilefio gque sé-
lo sabe matar enfermos".

Pero al cabo de dom dias, dofia Carmen, aungue con cierto mal co-
lor, se encontraba como nueve y la partida diaria de dominé se le an-
tojaba un suplicio. Volvié de nuevo a la eapital.

Esta vez con Marcelo se limité a pasear, a charlar, Tenia ansiss

de conocerlo a fondo. La historia de ella fué conteda en cuatro pala-

bras. Le de &1 no fud tan sencilla. Era hijo de un armador de buques
gallego que se habia arruinado debido a reveses de fortuna y & pési-
me administracibén de sus comprometidos caudales. Dos barcos le fueron
embargados, quedando la numerosa familia amenazada también de irse a
pique. Ei expediente familiar se presentsba bastante duro. El pa-
dre, buen conocedor del régimen interior de barcos, al cabo de unos
meses logré hacerse administrador de un ricacho podrido de pesetas
que queria dedicarse a armador, no escarmentado con el ejemplo de
Duefias. Asi, & trancas y barrancas, pudo la familia salir adelante.
Pero Marcelc, entonces estudiante de aerondutica, viéndose obligado
a pasar estrecheces por el buen tren de vida que antes se llevaba en
la case, cogié un di{a los bdrtulos y se vino a Madrid. Bn la capital
v por recomendscién de su padre, ingresé en una compaiiis de seguros.
Pero cuando llevabs unos meses gandndolo bien, ciertas irregulerida-
des en lo sdministracién de la empresa, hiclieron renovar enteramente
el personal, saliendo también Marcelo. Desde entonces, la vida se
le desarrollé a salto de mata. Vivié principalmente de comisiones

en la compra-venta de coches, metiéndose de paso en el contrabando

de amccesorios. Acuello le proporcioné dinero para aguantar las ma-
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las rachas. Estas no tardaron en llegar. Una delacidn de uno de los me-

tidos en el fregado, que a tofla costa Queria dar salida a la mercancia
gue se le habia acumulado, eché abajo todo el tinglado del negocio. De-
berfa transcurrir algun tiempo antes de poder reanudarse. Entretanto,
valiéndose de las amistades contraidas en sus andanzas, se dedicd a la
camaraderia, como €1 la llamaba, metiéndose en aquel hotel a esperar una
oportunidad.

Todo esto lo vino a sacar ella & retagos, pues Marcelo jamds hi-
laba una conversacidén seria sobre el terreno, limitédndose sblc a dejar
entrever muchas cosas. Ella vivia en un perpetuo asombro ante el descu-
brimiento de hechos que le resultaban comc nacidos en otro planeta. Pa-
ra dofia Carmen, ni la fecunda imaginacién de don Teébdulo, el juez de la-.
verna, habris ensefiado jamds cosas semejantes. Marcelo, por el contra-
rio, decia que eran cosas bastante vulgares.

Ella vefa que 2 medida que pasaba el tiempo, ¢l tenias més con-
fianza. Habian llegado hacfa tiempo al tuteo, quizé & la segunda noche
de salir juntos. Ni que decir tiene que le era atrozmente simpédtico. De
sus afios en La Corufla, de las vicisitudes en la compafila de seguros, de
los incidentes rosas en el contrabsndo de accesorios, tenfia multitud de
historietas que contar.

Y todo broté de la manera més sencilla del mundo. Una noche ve-
nian en taxi de una de sus correrias. Marcelo, bastante bebido, yscia
derrumbado en el fondo del coche. Ella, sentada en el borde, estabs bas-
tante sererm,

El intenté incorporarse. Sus manos resbalaron por el dorso de
la portezuela sin encontrar un asidero., Ella le ayudé a sentarse, aga-
rréndole por la espalda. El la miré con los ojos semicerrados, mientras
nuevamente se dejaba caer.

- 1Quégran chica eres, Carmen! - su lengua era bastante torpe.

Ella le escrutd con curiosidad.

~ 81, ya lo creo -~ insistié é1, queriendo cogerle une mano sin
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acertar - Mejor que ninguna, ideal. Por mi me casaba contigo, me eres
bdrbaramente simpdtica. No lo puedo remediar.

Ella le volvié & mirar con los ojos muy abiertos. Fruncidé repenti-
nemente el cefio. Sacudiéndole, dijo:

- Marcelo, estéds muy borracho.

- 81, lo estoy, tienes razén... Pero ti eres muy simpdtica... y
una gran chica... Lo hemos pasado bien ;no?

E intenté agarrarla por el talle. Ella se retir$ con brusquedad ha-
cia adelante., Estaba terriblemente nerviosa.

- Bueno, mujer, no te pongas asi, te lo digo en serio. Hay en el
mundo muchachitas muy jévenes y perfectamente idiotas. Lo que yo nece-
gito es una mujer como ti, une mujer de peso que sepa ya lo que es la
vida.

Se eché a reir, recosténdose pacificamente y cerrando los ojos. Do-
fia Carmen habie quedado pensativa. Luego, al llegar al hotel, Marcelo
abrié los ojos y salib del taxi con paso bastante firme, mientras ella
pagaba.

Més tarde confesd que efectivamente habla exagerado la borrachersa
pars poder decir aquello. Al dfa siguiente no aparecié por el hotel. Se
habfa merchado muy temprano en unién de un par de maletas. Era, por lo
visto, lo gue elle necesitaba. En vez de marchar a laverna aguella tar-
de, como tenis pensado, le aguardé cuatro dfas. Al cabo de ellos reci-
bid una llamada telefénica citdndola en una cafeteria de la calle de la

Montera. Dofia Carmen llegé alli a le hora prevista, encontréndoselc co-

rrectamente vestido de negro. Su madre habia muerto y é1 habis marchado

con urgencia a La Corufia a asistir a los funerales y a resolver ciertos
asuntos. Imposible ponerle una nota antes de marcharse.

~ Ahore tendré que volver alléd. He hablado largo y tendido con mi
padre. Estéd muy viejo y yo me haré cargo de su puesto. La muerte de mi

madre ha sido un golpe muy duro.

- Pero eso es imposible - replicé ella, impulsiva - ;Cémo te vas
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a ir a vivir a aguel poblacho?

- No es ningtn poblacho - sonrié é1 - Es una de las ciudades me-
jores de Espafia. Ademés, no queda otra solucibén. Tengo tres hermanos
més pequefios que yo, bastante més pequefics. Ya te puedes suponer el
plan de casa - afiadid, bajando la cabeza.

Dofla Carmen se recostd sobre su sillén. Estaban en un lugar dis-
ereto y en la sala habia escasa gente.

- BEsc no puede ser, Marcelo - dijo muy serisa.

Bl mened la cabeza, encogiéndose de hombros.

~1Pscht! 1Qué remedio!

~ Hay que buscar alguna solucién.

- Ya estdéd buscada y encontrada.

- Marcharte gno? 'Y pudrirte en La Corufiat !Yo sé lo que es la
provincia! !Ni hablar! Eso no es solucidn.

Dofia Carmen estaba desconocida. Se encontraba firme y ldcida. Cor
manifiesta decisidén puso una mano sobre el brazo de Marcelo. El, con |
la care cansaeda e indiferente, miraba z través de la venta el hormi~
gueo de la calle.

- Marcelo - No sabia como seguir. Se mordidé los labios - Busca
alguna solucidén. Existe...

- §Cudl? - dijo é1 tranquilo, pero sin mirarla - ;Ir a los con-
cursos de radio, robar, casarme con una mujer rica?

Ellae le niré con simpatia, sonriendo.

~ Ensaya cuaslquiera de ellas ,por qué no?

El entonces la mird, con uma hosce mpirada pensativa. Su mandibu- -
1a se cuadrd. Habld entonces con la boca muy abierta, tan despacio gque
parecia mascar las palabras.

- Carmen ;quieres casarte conmigo? Calla, no me respondas aun,
esclichame. No te quiero como se puede 0 se debe querer & una mujer.

Pero te tengo una gran simpatia. Y ademdés soy un granuja, un sinver-
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glienza desde los zapatos hasta el pelo. Te tengo gimpatia y necesito
4u dinero. Sélo te puedo ofrecer eso. Ademés, estoy en una crisis de
ginceridad.

Callé, esperando su respuesta. Ella cerrd los ojos, reflexio-
nando y apreténdose las manos.

- En mi vide he tomado muy pocas decisiones importantes. Prefe-
ria dejérselo a los demds, pero shora creoc que es necesario. Para
bien o para mal, acepto.

La berdicién fué muy larga para los dos. No se sentian compene-
trados con lo que decia el sacerdote. Para é1 resultaban cosas inédi-
tas v a ella, hacia tanto tiempo que las habla escuchado, que ya le
parecian extraifias.

Al llegar al hotel, é1 vié las maletas preparadas en la habi-
tacidn,

- :0ué es osto? - pregunté con asombro? jHs que agui no cele-
bramos nada? iHEs que no vienen esos amigos tuyos y algunos nuestros
a pasarlo en grande?

Ella le pusc una mano en el brazc.

- No, Marcelo, no. Ahora es necesario partir. Yo soy una vieja.
Ir de clubs estd bien para una noche o dos. Después, ya pasa de la
raya,.. Viviremos en Madrid, pero antes tienes que venir al pueblo.
Ee lo natural, lo obligado... jNo te parecce?

Bl se echd 2 reir. Refa mientras abria las maletas e iba sacan-
do la r@pa y tirédndola sobre la cama. Ella le miraba con agombro.Mar-
celo cogidé una sutil combinacidén de nylon y haciendo una pelote con
ella, la dispard al techo. Luego, siempre con le risa en los labios,
gse fué hacia la puerta.

~ Anda, deja todo eso. ;Qué te has crefdo? Le vida hay que vi-
virla centuplicada desde ahora. Vémonos & celebrar la boda con nues-—
tros smigos. Esta noche en "E1 Mesén de la Alegria" hay un concurso

marsvilloso y t4 y yo lo vamos a pasar en grande.
- Pero...
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- No hay pero que valga, vamos a correrla. Con ese traje estds de
buten.

- Sabes que mi higado...

- 1Al diablo el higado! ;Te has puesto alguns vez mala yendo con-
migo?

- Pero luego resulta...

Dofia. Carmen sonrefa. Lo perspectiva de una buena noche en compatfiis
de Marcelo le parecid marasvillosa. Para ellos no era noche de bodas,
pero sl noche de alegris.

No fueron al pueblo. Cada dfa fué distinto para la ex-viuda del
juez. Descubribd -~ cosa que antes no habia inexplicablemente reali-
zado - aue su marido tenia amistades muy divertidas, chicos y chi-
ces que enseguida la tutesban y que no tenian reparos en tratarla
como si fueran de la misma edad. Ella rédpidamente sintonizé con aguel
embiente. Salfan en pandilla, constituyendo la méxima atraccién en
lag verbenas oue ya se iniciaban con la primavera. Poco & poco se
acostumbré a beber y rara era la noche en que no salian los dos bas-
tante mareados de los sitios de diversién. ILlevaba un mes en Madrid
y no se habla preccupadoe siquiera de avigar a Claudina, que volvié
al pueblo nada mds celebrada la boda de su sefiora a fin de preparar
la cass para la instalacidn del nuevo matrimonio.

Al cabo de ese tiempo, la pobre criada, tremendamente preccupada
gl no tener noticias, se personé en el hotel, ascompafiada de don José,
el cura, don Juan el médico y don Tedbddulo el juez, los antiguos con-
tertulios de la casa.

El mstrimonio se encontrabas fuera y & ellos les hicieron pasar al
saldén de recibo del hotel. lMientras esperaban, tras breve consulta
entre los cuatro, cada unoc, como la cosa més natural del mundo, se
enfocd en una direccidn distinta. Quien se guedé en la salggwﬁﬁien
muy majestuosamente se puso a hablar con el conserje, quien subié &l
primer piso y sobornd a una camarera, quien llamé al betunero del

hotel y comentd asidusmente la clientela, mientras le limpiaba un
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par de veces los zapatos y le ponia tacén y cordones... Tras estos
tejemanejes, se volvieron & reunir en la sala a celebrar un largo
concilidbulo.

A la llegada de dofia Cermen, que venia sola, los cuatro conspi-
radores hicieron irrupcidn en el cuarto detrds de ella, sorprendién-
dolsa.

- Buenas tardes, dofia Carmen - saludaron a duo los tres amigos.
Claudina, impulsiva, se acercé a ella.

- ,Cémo estd usted, mi sefiora? La veo muy pédlida, con mal color.

La sefiora arrugd el entrecejo &l ver a los tres laverneses de pun
ta en blanco y a su doncella con la cara slarmeda. Pero poco & poco
comenzé a sonreir abiertsmente, tendiéndola las manos para que las es-
trecharan, abrazando de paso a Claudina.

—~ 'Queridos amigos, qué sorpresa! ;C6émo por aqui? !Adelante! Aco-
modarse donde guieran. ;Qué tal por el pueblo?

Sin decir palabra, don José se senté en una mecedora. Don Juan y
don Tebdulo, alge rigidos en sus ternos oscuros de anticuado corte,
se sentaron en el sofé4. ILa criada, indecisa, permanecia de pie a su
lado.

~ Ven, Claudina, siéntate, mujer. Aqui a mi lado - mand6é dofia Car-
men, haciéndola sentar en una butaca junto a la que ella se acomodd.

Don Teédulo, tras carraspear un poco, rompié & hablar. Se veda que

1o traia ensayado.

- Dofia Carmen, después de su boda la esperfbamcs en lLaverna, como

usted nos prometié. Naturalmente, usted es mayor de edad y gabe lo que.

se hace. Nosotros, validos de la larga amistad gque nos une hace tanto
tiempo, nos hemos permitido hacer un extracrdinario y...

- lﬁgro si es una visita muy agradeble, amigos mios! - exclamd
ella, algo asombrada ante el exordio del juez- !Si es estupendo venir
de vez en cuando a la capital! Ya verdn lo gue nos divertimos todos

esta noche. Precisamente Marcelo ha ido a ver unos amigos para concer-
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tar el programa para esta noche.!Ve a ser algo formidable! !Ya verén,
ya verdn.,. !

Guedd algo cortada al contemplar las gerias caras que la rodea-—
ban. La cars de Cleudina, ya 1la conocila, era la de sus dias negros.
Fruncido el cefioc y la boca muy cerrada, come si temiera que le fuesen
8 robar la lengua. La cara del juez era la gue usaba en los juicios
cuando cumplfa el penoso deber de dar una sentencia adversa a un reo,
pero que no excluila cierta satisfaccidén interna. La pesadumbre que re-
gistraba el rostro de don Juan era la misma gue ponfa cuardo edmunica—
ba el desshucio de un enfermo a la familia. Sélo don Josd mostraba una
cara intrigadsa. _

Tras un corto silencio, que hizo la situscién més violenta, ha-
blé don Juan con voz timida, que traté de hacer respetable:

-Dofia Carmen, permitsme usted decirle, nos hemos informado de la
clase de vida que hace y... francamente, yo, como médico, me veo pre-—
cisado & adwertile que si sigue por ese camino su higado empeorard de
tal modo gque no sé la solucidén gque...

- Dofia Carmen - interrumpidé don Teddulc callando con su voz grue-
sa la indeéisa de don Juan - Al principio de sus venidas a Madrid nos
extrafié6 sobremanera el cambio que se operaba en usted, en la parte mo-
ral se entiende. Guiero decir la veiamos més movida, mds distadda y lo
achacdbamos a que se encontrabas usted en franca via de curacién y como
la persona sana ya va viendo con otros ojos la vida, nos parecié todo
muy naturael. Pero cuando recibimos la noticia de que se casaba usted,
la verdad, nos preguntamos ouién serfa €1. Sin quitar a usted los po-
sitivos méritos que la adorman ni mucho menos, nos temimos que algun,

- scbmo dirfa? -~ algun caballero excesivamente listo hubiera aprovecha-
do circunstancias faborables en el desarrcllo de una amistad incipien-
te y hubiere puesto sus ojos en su fortuna de usted. Como ya le digo,

aqul en Madrid, tuvo que ser tan rédpids nuestra venida a fin de poder

asistir a su unién[ que no pudimos, debido a la brevedad de nuestras es-
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tancia, tomsr informes sobre su prometido, Me apresuro a decirle que
no troatamos de inmiscuirnos en sus asuntos y si sdélo de aclarar las
cosas, movidos por nuestro interés hacia usted. Le ruego vea en ello
la preocupacién natural de unos amigos que desean ante todo su bien,
v que en manera alguna tratan de difdcultar una comprensidn gque pue-
de existir entre su marido y usted. Pues bien, como le decia, de los
informes que hemos posteriormente consegulido y los gque han resultado
de nuestras discretisimas indagaciones en el hotel, se deduce que la
vida a gue la ha arrastrado su marido es tan contrarisa a la curacidn
de su enfermedad que ha hecho arraigar en nosotros la vivisima sospe-
cha de que el propdsito suyo al pedirla en matrimonio es deshacerse
de usted lo mds pronto posible y...

- Ese hombre es un sinverglienza y un asesino, mi seflora - excla-
mé airada Claudina, que hasta ahora se habia contenido diffcilmente -~
tQuiere acabar con usted! Ya se ve. Nos hemos enterzdo de pe a pa de
la vida que la obliga a hacer. Y usted, naturalmente. en la higuefa.
'Es un granuja, un asesino y un sinverglienza!

Dofia. Carmen, que habia escuchado el principio del largo pérrafo

con cierta sorpresa, se habla dejedo caer hacis atrés mientras don
Teddulo seguis hablando. Sus ojos azules reflejaban cierta burla mez-
clada con cierto afecto. Cuando la explosién de Claudina termind,
ella se dejé caer hacia atrés lanzando una franca carcajada.

- Pero, 'amigos mios! - repuso aun entre risas - ,qué es esto?
cUn juicio? ;Habdis venido aquil a decirme lo que yo =13

Todos la miraron con enorme asombro. S6lo don José la miraba gra-
ve desde lam mecedora, cruzadas las manos sobre el escufilido cuerpo.
En sus ojos brillaba un atisbo de comprensidbn.

Blk se puso en pie. Su cara se puso seria. Sus 0jos brillsaban.
Sus hombros se igguieron y su boca tuvo un gesto de desafio,

- 84, todo eso es cierto. Un hombre joven gque se h& casado con
una mujer vieja. Por simpatia y por dinero. ¥ una mujer vieja que se
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ha casado con un hombre joven por simpatia y porque jamés, jamés,

;1o habéis oido? jamds en su vida estipida vivida en el fondo de

una estdpida provincia, habia saboreado lo que es la Felicidad. 4Sa-
béis vosotros lo que es la Felicidad, amigos mios? Yo la he conoci-
do shora, cuando vivo al lado de un hombre que es un perfecto sin-
verglenza que lo que guiere es acabar pronto conmigo, pero con el

gue en dos meses he vivido la felicidad que no habila conocido en se-
senta afios. S€ gue desde que me conocié estuvo representando una co-
media para cazar a una vieja con dinerc, y & pesar de eso hc le guar-
do rencor. El es como un animal joven que caza su presa donde la en-
cuentrs. El ams la vida y quiere saborearla a grandes tragos. ks tan
ardiente y vitel que no se le puede reprochar ser como es. Si no fue-
ra ssi, resultaria terriblemente odioso. Ademds, jqué le puedo pedir?
sNo seria estipido pretender amor y juventud? Yo me contento con res-—
pirar el aire que é1 respira, con vivir a chorros la vitalidad que le
sobra. Yo estaba muerte en vida y €l me ha resucitado déndome uns in-
tensa felicidad. Lo ha hecho para matarme, pero jaqué importa? Me ha
hecho vivir! Mi corazén se habia secado ¥y é1 me lo he fundido con la
alegria de su juventud y con la alegria de la vida, aunque ya haya
resultado demasiado tarde. De vez en cuando tengo terribles dolores
que le oculto. Sé que no duraré arriba de tres meses. Pero zhoras en
estos meses locos y espléndidos, vivo mi propia resurreccidn, mi vi-
da. intensa y plens lejos de la monotonia, la insulsez y la vulgari-
ded de mi vida snterior. E1 me ha dado la Unica felicidad que he dis-
frutado en tode mi vida y el dia en que me muera lo bendeciré desde
el fondo de mi corazdn, porque uncue &1 no lo sepe ni nunca 1o sa—

bré, yo 1o quiero con toda mi alma...

Medrid, Octubre 1958




